眼瞧旁边一盏裙花飘过，常思豪忙点手唤住，问道：“这戏文唱的是什么？”
女侍含笑万福：“回爷的话，唱的是山西一位老英雄秦lang川击退俺答的故事。”刘金吾道：“这戏字多调促，结合了元杂剧的东西，词句失糙，见筋力而不合旧谱，唱功武戏却着实是一流【娴墨：词是实，唱是虚，贬实处而夸虚处，可见虚处更美，听不着，又使人恨，作者特搔人痒，贱贱然坏得可爱，真倩肖夫斯基手笔】。戏班子是哪请来的？”女侍微笑道：“爷是行家，这是我们东家从昆山请来的梁家班，只因是唱惯南昆的，今儿唱的戏却是北昆的新戏，多半有些粗疏，让您这行家见笑了。”
刘金吾目露惊喜：“昆山的梁家班？班主莫不是‘仇池外史’梁伯龙么？”女侍笑道：“正是梁先生。刚才扮秦lang川的便是他本人。”刘金吾瞠目道：“怪不得，怪不得！除他之外，料别人也无这般好身段，好唱功！我还怪哩，北昆班子里头，哪有这等人物？”常思豪摆手挥退女侍，说道：“没想到你还是个戏迷。这梁伯龙很有名么？”刘金吾道：“那是自然，他名梁辰鱼，字伯龙，可是响当当的大人物，不但生得一副好嗓子，更难得的是作词编戏，都是一流，大江南北戏班唱的昆腔里头，很多戏都是他写的，其才不逊唐之崔颢，宋之柳永，真真地是个大才子。”
其时戏行称“高台”，与搓澡修脚的人同流，地位颇低，甚至不如算卦先生，常思豪听他这么说，自感滑稽。笑问道：“大才子怎么不去考取个功名？反来写戏唱戏？”
刘金吾叹道：“他也是时运不济。本来他是苏州府人【娴墨：梁先生怪就怪在这，苏州人又不是甘肃人，为何有仇池外史的号？求高人指点。】，家里世代为官，到了他这，早早在太学捐了个太学生，打算直接在顺天府应试，本来准备充分，学问又好，等了一年，到考试前几天，忽然家中传来消息说祖父亡故，他忙收拾回家，治丧守孝，期间发愤苦读，努力更胜从前。三年满后复出，结果临进考场之前，消息又来：父亲又亡故了。他顿足捶胸，只好又回家守孝，如此又过三年，他踌躇满志，决心一定要考上，但是家中老母因亡了丈夫，这三年来病病恹恹，常常卧床不起，实在让人放心不下，老太太见他如此，便说你去吧，你青春不小了，总被老人耽误拖累也不是个事，你放心，这回就算我死，也不给你送信。梁伯龙是个大孝子，哪听得这个话？宁肯不考，也要在家伺候母亲病好了再说。老太太苦劝他不听，眼瞅着考期临近，再不动身就赶不上了，急得什么似的，对他又打又骂，他仍是不走。老太太实在没办法，说想吃鲤鱼，命他去买，结果梁伯龙买回来一看，老太太已经上了吊了，桌上留书一封，只写四个字，你猜是什么？”
常思豪道：“快去赶考？”
刘金吾拍桌叹道：“正是！唉，这老太太也真是糊涂，多半是三国戏看得多了，竟学人上吊，以绝子之念【娴墨：是戏迷的话。凡事都能在戏上找根据】。可是她就没想想，这样一来，儿子还能去考么？结果梁伯龙大哭三日，治丧理丧，又守孝三年。这三年他熬得哀毁骨立，可是其志不堕，反而弥坚，第三次又来考试，一路顺风顺水，顺利进了考场，一看考题，正是自己最拿手的，不禁大喜，料想这回不但考得上，而且定能夺得头名。可是他连年守孝，日哭夜哭，身子已然熬得极虚，这一高兴过度，竟然便昏倒了，末了大家交卷，他那还一个字都没写。”
常思豪听得哭笑不得，觉得此人真是倒霉到了极点，而且霉得出奇，好像老天在特意与之作对一样，和他一比，程允锋那三次科考失败根本就算不上什么了。
刘金吾道：“他十年读书，十年守孝【娴墨：非梁辰鱼一人命舛，千古多少文人皆如此，是文人可怜处，更是可笑处，冷暖唯其自知也。万般皆下品，唯有读书高，这都是混蛋话。谁让你非读书、非考试了？】，青春尽逝，父母皆亡，又名落孙山，人到中年，连家室都没有，心中难过，是可想而知的了。从此心灰意冷收拾回家，不再赶考，花钱建了个大屋，置酒食于其内，邀得一帮天南海北朋友、三山五岳豪杰，不管文人墨客还是道士和尚，只要投缘对性，便当知己亲人一般，大家在一起击剑玩乐，吟咏文章，好不热闹。后来家财渐尽，便又四处闲游访友，足迹遍及大江南北黄河两岸，结识了曲圣魏良辅，这才拜师习昆腔，几年间得尽其妙，甫一登台演出，惹得四方轰动，传开盛名，到各地演出，皆是场场爆满，也算是大器晚成。只是听说近年来他都在江南，没想到独抱楼竟能将他请来，京师的戏迷这下可有福了。”
常思豪点头，他对戏曲本身兴趣不大，倒是对这班主很是好奇，不知此人为何对秦lang川如此仰慕，居然会为他写戏词来唱。眼瞧刘金吾哼着刚才的曲调，回味咂嚼，如醉如迷，不觉好笑，说道：“既然难得一见，咱们便到后台去拜会一下如何？”
刘金吾登时眉开眼笑，搓手道：“原来您也有兴趣？我这心里琢磨，还没敢说，本来是我来陪您，却只顾自己高兴，反倒像是您在陪我了。”
两人来至后台，拉住一侍者询问，说道要拜访梁伯龙先生，听侍者说戏班子正在卸妆，便在一边更衣间出口处相候。此时前台上已换了一班歌女，怀抱琵琶正自吟唱，一个个桃臀满座，纤腰细颈，耳垂滴玉，鬟髻钗封，背影里别有一番好看。二人正注目观赏时，忽听身边有人问道：“请问梁伯龙先生在否？”