他不能理解的，不是周正信，而是周晟。无论什么病，周晟都是像一颗坏掉的零件被拧掉了，却还没死，还在这里目睹着一切，周挽越实在想不通。

“你不是替代品。”周晟却说，他甚至看起来有些不太高兴这个用词。

“那就是……第二选择。”周挽越换了一个说法，这次周晟没有反驳了，“周齐。不就是这个意思吗？”

周晟有着那么出色的成绩和优秀的履历，所以，见贤思齐，向他看齐，也没什么错。

“我不是故意不告诉他的，我一开始没想到这么严重。”周晟的声音变得低沉，“高中那次，我爸不让我去打职业篮球，我第一次生气，想反抗他，我妈来跟我说，是因为我的体检出了问题，我那时候还想，误会了我爸，他是关心我身体。我也一直以为，只是心脏不太好而已。她过世以后，我才发病进了医院，医生说，这只是马凡氏综合征的并发症之一。”

“是我妈那边的家族遗传病，她可能也没想到基因遗传给我就变成了显性。我爸问我自己知道吗，几率那么小的遗传病，连活过三十二岁都困难，我怎么会知道。原来当年，也真的只是觉得我打篮球不务正业而已。后来我就听说，他在找你的下落。”

胸腔被一口浊气堵住了，周挽越甚至感受到了久违的恶心。

“那么多癌症可以治，艾滋病也能保守治疗。医院接收到急诊病人，心跳停了都还会再抢救。”周挽越的眼睛黑沉沉的，连嘴唇都被咬得发白，“他应该陪着你治病，而不是来找我。”

周晟还是忍不住笑了。

“我去那个特殊学校的时候，有个小孩把口水往顾迟身上擦，他还在让人别跑太快摔着了。”周晟说，“其实你们很像，都在乎别人的伤口。我就觉得，让他带着你玩，也许会不错。”

周挽越要更极端一些，对他不好会被反击和无视，对他好一点，也不会把他感化成暖炉。可不代表他不在意。

“那你起码可以不用管他，”周挽越却还在纠结着，“为什么要听他的呢？你可以走。”

周挽越才十八岁，把感情当成从天而降的游戏，爱和恨都可以像玩具棋一样拿走，因为他有自己的一套衡量标准，不值得的就不该去留恋，也不屑去追求认同。让周晟忍不住想摸摸他的头，虽然会被周挽越躲开。

“我十八岁的时候，爸爸带我去了个地方，是他原公司的旧址，是个很旧的房子。他说就是从这里开始，他胼手胝足，才换来了现在的基业。遇到危机的时候，曾经的朋友、合伙人都背弃了他，花了很久才熬过来，只能信家人可靠。他平时挺严厉的，我没听他夸过我，所以这段时间我总想起来，那次他跟我说，以后就交给我了。”

因为相处了二十多年，因为被爱过，被认可过，所以哪怕到现在知道了，爱也是有条件的，依然没法痛痛快快地舍弃，这才是最大的沉没成本。他也不是没羡慕过周挽越，周正信跟周挽越说话的时候，周挽越连正眼都不看，只等着结束的时候来跟周晟抱怨，要求周晟补偿带他去某家预订极其麻烦的餐馆。有点古怪，可并不坏，什么都没跟他说，也能敏锐地察觉周晟出了什么问题。

和周晟之前打听到的出入很大，也让周晟开始后悔把他拖下水。

周挽越没有说话，也没有看周晟，塑料吸管被他咬出了一个又一个的牙印。

“而且我也没放弃啊，”周晟试图宽慰，“医生前几天还说，让我考虑做手术。”

周挽越这才有了一点反应，从沙发上跳下来，低着头，把放在桌上的试卷和包里装。

“我不会变成你的，”周挽越说，“你应该看一看，等我到你这个岁数的时候会是什么样子。”

其实他也没有想好，以后会变成什么样的人。或许是个文豪呢？也说不定。起码他现在知道不想成为什么样的人，起码再过十年，周晟也还活着。

死生亦大矣。语文书上这么写。