他走到里屋，脚边忽然一滞，抬起鞋尖，发现地上有水渍正在蔓延流淌，心头便紧绷起来。这屋子里没有开灯，什么都看不分明，于是他伸手在墙壁上摸索着，很快找到电灯的开关，便干脆利落地直接打开。

年久失修的老屋里，灯泡底端爬满黑钨的电灯也并不明亮，这先天不足的灯光，却映得白岁寒的腿白得刺眼。

屋里放着一个冒着腾腾热气的浴桶，而白岁寒披着单薄里衣，冷脸站在一旁，地上滚落一个木桶与一把勺子。

这满地的水已经告诉林闻起方才发生了什么，所以他没有说话，只是走近去，一言不发地捡起木桶，转身出去。

白岁寒按着自己的眼睛，慢慢地适应铺满屋子的白炽灯光，他夜间习惯不开灯，林闻起来了就必定要开。抗议无效，辱骂无效，服软……痴心妄想。

没过多久，林闻起提着两桶水来了，他将热水尽数倒入浴桶，来回几趟，将浴桶装满温度适宜的水，才停下来。

白岁寒长发凌乱地附在半湿半干的衣服上，他伸手拢了拢，眸光四散。下一刻，林闻起便给他递来一根头绳，他伸手接过，顿了顿说：“多谢。”然后随随便便、胡乱地捞起长发。

“我去外面等你，叫我。”林闻起定定地望了他一会，轻声说道。

白岁寒没有回答，他总是不会回答林闻起的话，这样实在是很没有礼貌。

待林闻起出去，他被温暖的水包围时，才舍得在心中，很细微地说一句别人压根听不到、也无从听到的答话。

他总要把自己的情绪压到极致，因此在等闲的时间里，就显得极为冷淡无情。

洗浴时，他摸到自己身上的伤痕，那些仿若梦境的失意错落，就被无限的恐慌尽数取代，再吞噬掉所有的温情。

白岁寒在温水中站起身，眼尾在氤氲的湿气里蒸得微微发红。

他十分艰难地跨出浴桶，用浴巾随便擦了擦，披上衣服，拐杖就放在手边，白岁寒稍稍犹豫地停了半晌。门口便紧接着响起不轻不重的敲门声，林闻起在外头问：“岁寒，你洗好了吗？没有动静，我很挂心。”

白岁寒没回答，林闻起将之视为一种无声的求救，毅然推门而入。屋内雾气蒙蒙，白岁寒靠在屏风旁，微微垂着眼像在思索，神色是前所未有的柔软。

林闻起不知道他在思索什么，只知道自己大抵要疯了。他定在那里，眼神乱飘，在心中狂念大悲咒，嘴上竟然还可以冷静道：“你去睡罢，我替你把这些东西收好。”

许是看他来来回回搬东西太辛苦，白岁寒破天荒地又说道：“……谢谢。”

彼时他坐在床沿，沐浴后的皮肤不再冷白，笼着一层粉润朦胧的薄红。那眼神也像被浸软，黑亮的眸子泛着碎光，乍看去似欲语还休的泪眼。

此情此景，只消用心术不正的思想稍作想象，便足以令人血脉|贲|张。

林闻起对白岁寒不是心术不正，而是极度不入流的心怀不轨，更是汇聚世间上所有龌龊下流事的狼子野心。

他站在门口，捂着鼻子道：“你该睡了，你不是不爱开灯吗？我把灯关了吧。”说罢，他按灭那盏顶灯，屋内霎时一片漆黑。

寂静的氛围里，林闻起缓缓放下手，听到白岁寒低声问他：“你走是不走？”

这句话也可以曲解为“留下来陪我”。虽然林闻起知道白岁寒一定没有这个意思，但他横跨那么久时光的单恋，全靠这种牵强附会的曲解而存活下来。

他碰了碰自己的上唇，果真尝到一丝血腥气，于是无奈地扬起头止血，嘴上若无其事道：“我为什么走？门都关了。”

又是静了很久。那边终于开始有窸窸窣窣的动静，白岁寒应该是钻进了被窝。

林闻起正打算去另一间房间休息，白岁寒忽然开口说：“那样没有用的。”

他迟疑地问道：“什么……没有用？”

一室的冷香当中，白岁寒不冷不淡的声音传过来：“仰头没有用。”

林闻起下意识就把仰着的头放下来了。

接着又听白岁寒说：“止鼻血最好的办法是指压或者冰敷。”

他在黑暗中用袖口拦住血流不止的鼻子，觉得脸上微烫，良久，忽地轻声笑道：“那才没有用。”

“你在这里，我的血就永远止不住。”