晚间谷蕴真踏着夕阳余晖回家，斜阳胡同被金黄的阳光染得暖洋洋的，天边晚霞如绯，几棵老树在晚风中轻轻抖动树叶。散学的孩子在胡同里跑着笑笑闹闹，偶尔传来哪一家父亲恨铁不成钢的吆喝，或是母亲高亢大呼的叫唤。电线杆子上的广播到了点，便开始自动转播天气预报：“陵阳人民广播电台，各位听众晚上好。现在播送气象台今天下午六点钟发布的陵阳地区天气预报。今天夜间：晴间多云；风向：南转北；风力三到四级；最低气温18摄氏度。明天白天：小雨转晴……”

那带磁的声音渐渐扩散到远处，余音空旷又寂寥。

谷蕴真侧耳听至明天有雨，暗暗提醒自己去琴行要记得带伞，再往家中走。没几步路，又遇到在胡同里散步的老李，这清寒天气里，老李只穿了一件汗衫与藏青色宽松短裤，还精神矍铄地边走边拍手锻炼，一见到谷蕴真，便声如洪钟地问道：“回来了啊？”

论精神气，谷蕴真当真自愧不如。他颔首道：“嗯，去冻湖那边看望我师兄，刚回来。”

老李也是陵阳本地人，扎根此地七十多年，战火与动荡都没能把他摇出这个是非繁华之地。谷家班谷蕴真那些事他都知道，甚至可以说，老李是看着谷蕴真一路走来的。从名盛到落败，有的事情他或许比谷蕴真都清楚得多。

老李奇道：“白岁寒那样孤高的性子，竟然能接受你去探望他？”

谷蕴真敏锐地觉察到一点不对劲，但他又说不出来哪里不对，无奈答道：“我自然不敢进去，只躲在他家巷口听他拉二胡罢了。”

老李说：“这才对，你要是真的上门看他，只怕要逼得你师兄在鞋儿胡同里自戕才算完。”

眼见谷蕴真的神色落寞下去，老李便不再提那个话题，背着手绕过他准备自己溜达走。忽然看到他手上的东西，老李不由多问了一句：“这是冻湖边上那几株垂柳枝吧？先前我们小时候，总喜欢去那里扯一大把来做成柳枝球，踢着玩，你才这几根，能做什么？”

谷蕴真顿了一下，才不怎么顺畅道：“我的院子缺棵柳树，顺手摘了两根以便插柳。嗯……碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦，以后肯定好看。”

老李对诗词犯晕，一提起就头痛，此时满脸的不知所云，不知道谷蕴真在说什么，跟他草草打个招呼。又踱步远去，他们几个老头在树下开了棋局，他定是心里馋着去观棋了。至于别的什么，一个人活到这把岁数，大约对许多事情都通透，也就都学着看开，不会总那么如鲠在喉，耿耿于怀了。

一个人老去，逐渐失掉的是对无数小事执念的坚守。

谷蕴真晚上沐浴完，披衣在月下练字，他素来不喜欢开点灯，案牍依旧古旧，油灯在桌角无声枯守。他趁月色将红楼梦的十二钗曲写了一遍，窗外已是月上中天，夜色如墨，寒鸦凄凄。

他打开那面玳瑁扇子，与扇中盛装打扮的伶人相视许久，才小心翼翼地提笔蘸墨，笔走龙蛇，一个字一个字地在扇面上题下四个大字。

窗外忽然雷声大作，一道闷雷在远方天际滚滚而震，令人心惊肉跳。

谷蕴真将镇纸压在扇子上待它晾一夜，他起身关掉窗户，屋内顿时漆黑一片，他循着记忆上了床，慢慢地阖上眼睛。

他以为会下大雨，但雷声半途而废，却又停了。

寂静间，谷蕴真坠入梦乡，做了一个亦真亦幻的梦，他梦到自己返回到不足书桌的身高，视野低矮，他奋力地踮脚，在光线昏暗的后台里往一片光里羡慕地凝望，却因为身高不足，只能看到那戏台伶人的一星衣袖。但有清越的戏词唱腔在耳边盘旋，于是他眼中转出许许多多的光亮，向往而热爱。

“傻子一样，看什么呢？”有个少年在他身后冷冷地嘲讽道。

谷蕴真一转身，便看到一身宽松素白长衫的白岁寒。他眉宇间镶着浅显的一层不耐，少年的五官却生得极为精致，任谁见了都须惊艳一回。白岁寒此时应当是才被谷班主收养，脸色还有些苍白，但也是个营养不良的天仙美人。他正略带几分鄙视地看着谷蕴真，因这几分情绪，那过于漂亮的眉目显得尤为生动鲜活。

谷蕴真嘴巴一扁，不知为何觉得十分委屈，眼巴巴地看着他，喊：“师兄。”

白岁寒就笑了，走上前来，将还是个小孩的谷蕴真费劲地抱起来。角度与高度一变，谷蕴真便可以看到戏台上更多的画面了，他扒着白岁寒的肩头伸长脖子，没一会儿，忽然听到他师兄微带冷硬、似乎竭力想呈现温和的一句话。

他道：“且认真看，往后要由你来做台柱子的。”

来来往往、过客不绝的梨园后台里，两个孩子就那样相互依偎着，注视着、羡慕着那戏台子上正在牵动所有观众心绪的伶人。

他们那时的想法大抵如此不约而同――

“要是我也能成为那样的人就好了。”